何美基：独臂托起山里孩子的希望

2011-08-21 18:21:01 作者： 龙 莹 来源： 浏览次数：0 网友评论 0 条

在这两省交界处的苍茫大山里，这所仅有四间教室、四位教师、50余名学生的小学已是最大的学堂。一批批来自湘渝两省的山里娃在这里念完四年级，住进远处的寄宿制学校继续读书，而他们亲爱的“独臂老师”何美基，始终站在原地挥手送别，单薄的身影，定格在大山深处。
      支持乡村教育，请参与天使支教（农村支教）

　　何美基告诉自己：我还有一只手，我还可以教书！

     “浪花家在哪？家在大海中。浪花几时开？请你去问风……”
      一个普通的星期一清晨。湘渝交界处的苍茫大山里，稚嫩的童声在初春的风中飘荡。
      保靖县清水坪镇民族友谊小学一间破旧的教室中，教师何美基用左手在裂缝的黑板上，流利地写下“大海的歌”，四个大字遒劲有力，20余名小学生正聚精会神地朗读。
      何美基站在讲台上，左手拿着粉笔，并不时用这只手推推那“摇摇欲坠”，用铁丝挽成的眼镜框。而他的右手衣袖却空空荡荡，随着身体的动作轻轻晃动着。
      这是一个贫困偏远山区的平凡讲台。“独臂教师”何美基就在这样的讲台上坚守30年了。

山村教师的一天

      3月10日清晨，天刚蒙蒙亮，保靖县清水坪镇梁山村苦竹山组笼罩在茫茫大雾中，偶尔几声鸟叫划破了山村的宁静。7时多，何美基瘦削的身影出现在泥泞、湿滑的崎岖山道上。他穿着一双小船似的旧皮鞋和一件空荡荡的旧外套———这些都是儿子的旧衣物。身边两个孩子像欢快的小鸟，一个牵着老师的左手，一个则紧紧拽着老师空荡荡的右手衣袖。
      54岁的何美基走得有些吃力，额头已冒出细密汗珠，他不得不用仅存的左手拽着路边的树枝，右手残臂护住孩子。遇到小河，何美基便蹲下来，用左手托起孩子，小心地踩着石头背他们过河。
      大约一个小时后，师生3人走进了湘渝边区民族友谊小学。孩子们高兴地跑进教室，何美基在后面望着孩子们蹦跳的背影，脸上露出疼爱的笑容。
      民族友谊小学地处湘渝边区，来自湘渝两省的40余名孩子在此就读。何美基和他的20多名一年级学生在破旧的老教学楼里学习。教室的水泥地上有三个大坑，破烂的课桌歪歪斜斜地放在坑边。窗户的木制窗框上，挂着几块残缺的玻璃，早春的凉风不时从破窗中灌入。
      恶劣的环境没有影响学生们的学习积极性，他们坐得腰板倍儿直，昂着小脸，眼睛瞪得大大的，全神贯注地听老师讲课。何美基讲课非常投入，眼里放射出兴奋的光芒，讲课到激动处连比带划手舞足蹈，而那副独特的眼镜———厚厚的镜片，用铁丝缠绕而成的镜框，直往下掉。
      一年级的所有课程都是何美基教，一天上7节课。放学后，把一个生病的孩子送回家，何美基再回到学校时，天已全黑了。
      苦竹山离友谊小学大约有5公里路程。于是，友谊小学上世纪70年代用河石垒成的一间旧教室，成了何美基在学校的家。
      晚上，匆匆扒拉了几口饭，何美基就一头扎到了书桌边，批改作业、备课、学习参考资料。因为是高度近视，何美基的头几乎贴在书上。他就这样弓着背看书，不时用左手在笔记本上做记录。
      “白天一整天都要上课，晚上有时候要去家访，现在趁有时间，我就看看书、报，学习‘充电’。”何美基说，“我学得多，教得好，娃娃们本事大，才能走出大山。”

30年前的不悔选择

      走出大山。30年前，这也是何美基魂牵梦萦的人生理想。
      梁山村苦竹山组地处湖南与重庆交界的苍莽大山中。过去村里不通路、没有电，寨上42户人家，有很多老人一辈子没出过村。
      1978年，何美基成为苦竹山第一个高中毕业生。幸运之神眷顾了这个勤奋的年轻人，8月，县财政局一纸录用通知书，向何美基展开一幅全新的人生蓝图。
      那天，帮家里干完农活的何美基，像往常一样一个人坐在寨子后最高的山梁上，望着县城的方向憧憬着未来的生活。
      “也许有一天，我能踩着自行车去上班，胸口前也像城里人一样挂着钢笔。说不定，我还能成为一个大干部，或者能发挥中学所学专业，去城里开车……”年轻的何美基心中涌动着无数幸福想象，这些美梦常让这个年轻人忍不住在大山里笑出声来。
      而那封足以改变何美基未来命运的县财政局录用通知书，在这时被乡亲捎到了他那贫困的家中。当全家人像对待一件宝贝一样一一将通知书观摩一遍后，何美基小心翼翼地将它藏在枕头下。
      半夜睡得迷迷糊糊时，何美基都要忍不住伸手摸一摸，早上睁开眼睛第一件事，就是把通知书仔细看看，心里才踏实。何美基眯着眼睛看着茫茫大山，嘴角浮出微笑：“当时真怕是一场梦。”
      然而，一个月后，就在打点好行装去县城报到的前一天晚上，何美基却亲手烧掉了通知书，烧毁了这个自己做了20多年的美梦。
      当时的苦竹山小学已经停办，寨上的孩子到了入学年龄没地方读书。全村人都是“睁眼瞎”，生产队找个会记账的人都找不到。何美基成为当时寨上学历最高的人，“村里好不容易出了个有文化的人，他走了，村里的娃娃们怎么办？”68岁的老人何美金说，听说何美基要离开山寨，何美金和几十个村民赶到他家门前央求他留下。
      看着乡亲们熟悉的面孔，望着一双双期望的眼神，何美基一时难以作决定，他对乡亲们说：“大家先回去，让我考虑考虑吧……”
      晚上，何美基拿着通知书，乘着月色爬上那曾无数次分享了他幸福憧憬的山梁上。
      “想爹娘供我读书的苦，他们拼命地做，一辈子没得吃两餐好饭，等我进城了，让他们也过好日子……”尤其是想到母亲拿着通知书背过身偷偷擦泪水的背影时，何美基忍不住哭了起来。但是，看到寨子里那些目不识丁的乡亲和咿咿呀呀正待学习知识的孩子，何美基陷入了深深的忧虑中。第二天总得给乡亲们一个答复啊！
      天将破晓时，他面朝县城方向烧掉了通知书。那晚，天下着蒙蒙小雨，何美基颤抖的双手几次没能将火柴划燃。没人能知道，当时何美基的心里是如何痛苦挣扎。
      为什么最终选择留在大山中？记者重提这30年前何美基人生中最大的抉择时，他只是憨厚地笑着说：“我晓得山里头娃娃们读书难，我走了，又没人愿来这深山里当老师，娃娃们怎么办？苦竹山就代代穷？我不走，教一个是一个，他们以后有本事，比我一个人当干部强。”
      现在，每当提起教过的学生，何美基感到很幸福。逢年过节，不少学生会打电话来问候。年前，在深圳工作的学生何先松给他寄来了500元钱。在何先松记忆中，何老师总是穿着破旧的衣服，他希望辛苦一辈子的老师能买两件新衣服穿。何美基将钱退了回去，但他觉得心里特别满足。
      “向秀媛，她成为苦竹山唯一的大学生，现在在县城当老师，很不错。还有黄永熠，毕业后放弃留在城里的机会，也回到乡村教书，培养一批又一批乡里娃娃，后来他还当了民族友谊小学校长，成了我的同事，也是我的领导……”
      看着孩子们有出息了，何美基从来不会后悔当初的选择，不会因为大山里的孩子付出30载时光而遗憾，也不会为了此后失去右手而痛苦。