何美基：独臂托起山里孩子的希望

2011-08-21 18:21:01 作者： 龙 莹 来源： 浏览次数：0 网友评论 0 条

建校梦让他失去右手

      30年前，初为人师的何美基不但视力良好，还有一只健康有力的右手。当他用黄泥做的“粉笔”，在破黑板上写下第一个字时，何美基发现自己的粉笔字写得还不错，并为此高兴了一阵。
      那是一段值得回忆的快乐时光。何美基如饥似渴地通过各种途径学习教学方法，然后穿梭于那间由育秧房改造的黑咕隆咚的“教室”里，给一到四年级的20余名孩子上课。
      上课没有教鞭，用树枝替代；体育课没有跳绳，砍葛藤来做；自然课没有教具，捉昆虫来制标本……在年轻无畏的何美基看来，多大困难都是能够克服的，除了那间雨天不点松膏照明就“伸手难见五指”的教室。
      光线昏暗加烟熏火燎，何美基视力急剧下降，后来他不得不在地摊上花1元钱买了副眼镜戴。
      “我一个大人的眼睛都吃不住，娃娃们哪受得了！”何美基心急如焚，意识到这间教室不能再呆下去了。
      1983年，他拿着仅够买瓦片的200元上级拨款，决定自己动手建学堂！
      那年的春夏，在村民的帮助下，何美基除了上课，就是在挖地基、砍木料……学生放暑假后，何美基更是一心扑在建学堂的事上，仗着年轻体力好没命地干，晚上回家后，两只手常常抖得拿不住东西，那是一段十分辛苦而又快乐的日子。
      8月16日的下午，天气闷热，持续多日的高强度劳动，让何美基浑身疼痛乏力，脑袋也有些发晕。但是，要开学了，他想多砍些木料，早日把新教室给建起来，何美基这样想着，昏沉沉地拖着斧头又走进山林。
      何美基坐在自己砍过的木桩上休息了一会儿，幻想着学生们走进新教室时的情景。他想象自己站在崭新的教室里，笑眯眯地看着那些大惊小怪、满脸惊喜的孩子。那段时间，也有孩子和家长向他打听什么时候能在新教室上课，何美基总是骄傲地给他们说：快了！快了！
      快了！我们就快有新教室了！想到这里，习惯用左手劳作的何美基，又用左手拿起斧头，欢快地剔着木料上的枝丫。何美基觉得有些头晕眼花，但没有停手，他在近乎虚脱中仍在想象新学堂的样子……突然，斧头落在了他自己的右手掌上。
      剧痛和喷涌的鲜血将神思恍惚的何美基唤醒，他眼前的右手几乎已被自己纵向劈成两半。何美基撕下衣服稍作包扎，看了看满地的木料，还是选了一捆，扛起就往学校工地赶。
      当全身是血的何美基背着木料回到建校工地时，木料刚一卸下，“人就轰的倒了”，帮忙建校的村民们吓得目瞪口呆。当大家翻山越岭将何美基送到镇医院，找到医生时，受伤的手已经严重感染，医生只得截去了他的右前臂。  

一只手也能撑起孩子的天空

    谈及伤后苏醒的那一颗，何美基至今觉得，只有痛不欲生，才能形容自己当时的心情。
    “我还年轻，手变成了秃子，今后怎么见人？怎么生活？”何美基足足几小时怔怔地望着自己“只剩半截，看起来无比丑陋的手”。在前去探望的乡亲和学生们的哭声中，何美基更为惶恐地意识到：没有了右手，怎么写字，我还怎么当老师！那个讲台，它还能属于我么？
    躺在医院的病床上，何美基度过了人生中意志最为消沉的十多天。有时候他甚至想，不如死了算了。但是，当乡亲们和孩子们含着泪问他：何老师，手还痛不痛？要开学了，你什么时候回来给娃娃们上课？何美基才从大家眼里的不安与期待中发现，孩子们需要我！
    怀着继续当老师的渴望，何美基开始在空中，或者医院的床单上用左手练习写字，从点横竖撇折捺这些最基本的笔划开始。每天醒来就练，但手却完全不听使唤，一个简简单单的“飞”字，练上一天工夫也写不好，急得何美基只想扇自己耳光。
    回家后，何美基开始拿笔练字，有时候晚上忽然醒来，他就爬起床，点上松膏油，在昏暗的灯光下练习。终于，一个多月后，他的左手也可以写出笨拙的字来了，而左手腕，已经在粗糙的桌子上磨出了茧。
    在村们民的努力下，新教室建好了。9月，开学几天后，何美基第一次走进了新教室，没有想象过多次的兴奋和激动，只有一颗忐忑的心，看了看齐刷刷望着自己的学生，何美基无法开口。而这时，孩子们左一声：老师您还痛不痛？右一句：老师您的手好了吗？孩子们的纯真赶走了他心中的落寞，给了他莫大的安慰，也更坚定了他教书育人的信心。
    在那个让何美基几乎“死过一回”的夏天之后，他的身影又出现在通往苦竹山小学的山路上。1989年，何美基被派到更为偏远的五十二小学任教。 
    那是个窗户没有一块玻璃的山村学校，冬天何美基把窗户贴上塑料膜，但剧烈的寒风不但卷起塑料膜，连孩子们的教科书都被刮出教室，孩子们蜷在凳子上，冻得瑟瑟发抖。何美基强忍住眼泪，一遍遍跑出去给孩子们捡书。下课后，他会生上一炉旺火，给孩子们暖身子，那些年龄小的孩子则紧紧抱在怀里。
    从苦竹山往返五十二小学行程近4个小时，冬天狂风呼啸、山雾蒙蒙，而夏天雨多山路崎岖湿滑，有时候还会遇上山洪暴发。在这条艰险的山路上，何美基用左手背着一个孩子，右手衣袖还“牵”着几个———他们小心翼翼在路上艰难行走的情景，成为村民们眼中一道特殊的风景。
    2001年，二年级的何凡患了感冒，何美基背着她走了30多里山路送她回家。刚刚下过雨的山路走起来特别费劲，迷糊中，何凡感到老师托住自己的左手有些发抖，有几次差点摔倒。两个多小时走下来，汗水湿透了老师的衣服。
    乡亲们告诉记者，何美基不但疼娃娃，还舍得拿钱出来帮学生们读书。
    67岁的五十二村村民田香芝谈到何美基，连连说，何老师是娃娃们的好老师，也是娃娃们的“爹妈”。田香芝的三个儿子都在孩子们一岁多时就外出打工了，每个家庭都因病而十分贫困。大孙女到了入学年龄，家里没钱供她读书，何美基知道后，上门给老人说：“先把娃娃送过来吧，读书不能耽误了，学费我能垫一点是垫一点。”而这次，一百多元的学费何美基全出了。
    这些年来，何美基先后成了田香芝5个孙儿孙女的老师。田香芝经常看到孙儿孙女用上新的本子和笔，孩子们会告诉奶奶，这些都是何老师给的。多年来，何美基不仅给孩子们教书识字，还负责了5个孩子的本子、笔等学习用品。
    何美基帮过的学生，乡亲们随便就能说出一大串名字。
    何秀林，他只有奶奶一个亲人，1998年奶奶病逝了，何美基不顾自己家庭条件困难，毅然承担起照顾何秀林的责任，将他接到自己家里，供他吃穿读书。梁飞，其父母在1995年外出打工时出了车祸，何美基帮他种地、接送他上下学，直到他长大成人……
    30年来，何美基资助了200多名贫困生，资金累计近万元。对于这个多年来，月工资不足百元的教师和他那贫困的家庭来说，这几乎是个天文数字。
    何美基的付出，乡亲们看在眼里，记在了心里。就在何美基截肢时，何美金不顾当时身体虚弱，主动为何美基输血；到五十二村执教时，乡亲们经常给他送来了开胃的小菜，看到他在学校的临时住处没有柴，村民何先树悄悄地把一捆劈好的柴放到他的门外……这一点一滴的小事，让何美基至今回想起来仍感动不已。

未完成的责任与无法实现的心愿

    在何美基那一贫如洗的家里，患白内障多年的妻子正高兴地看电视———这台儿子2008年春节时带回家的21寸彩电，是这个家庭最值钱的东西。唯一像样点的家俱是一个衣柜，也是何美基转公办教师后送给妻子的礼物———结婚22年来，这是何美基送给妻子的唯一一份“大礼”，里面整整齐齐叠放着夫妻俩一些破旧的衣服。
    1986年，妻子田红亚怀着跟文化人过好日子的期望，嫁给了教书的何美基，没想到却从此过上了缺盐少粮的穷日子。最让田红亚难过的不是吃苦，而是一双因贫困，在初二就辍学了的儿女。
    21岁的何涛告诉记者，他曾经在全州中小学生运动会中获得三项全州第一，当时自己对未来也充满憧憬。后来，因为不想增添家里负担，主动放弃学习。辍学后，何涛曾想问爸爸要钱学开车，但家里已负债两万多，何美基拒绝了儿子的请求。看到父亲拿钱资助学生，却不肯掏钱让自己学技术，年少气盛的何涛一气之下带着妹妹远赴深圳打工，一年多没和何美基通过一次电话，2008年春节，才是三年之后第一次回家。
    “我就说他这个人太傻，自己家里都照顾不过来还照顾别人，别人家的娃娃要读书，你自己的娃娃呢？”田红亚向记者倾吐着多年来的“积怨”。
    妻子的抱怨让何美基充满愧疚，他不停地絮叨着，“我对不住他们，都是我没用，没尽到当爸爸的责任，耽误了娃娃们的前程……”
    “他总是说别人比我们更困难，我说你比人家好在哪里，你自己都吃不上饭。他就说屋里没钱，我就去找。”望着低垂着脑袋、苍老的丈夫，田红亚忽然红了眼圈。
    “人家在家歇凉、玩耍，他就去坡上打桐籽、找枞菌，什么值钱他就去找什么，也不怕辛苦、不怕累。我说，两只手的人都做不过来，你一只手逞什么强。”
    　 记得有一年，家里没米下锅，何美基去借了一袋米。第二天他说去山里找东西，卖了钱买米还给别人。结果，回家时，虽然带回两条毒蛇，但腿被蛇咬了一口。幸亏何美基懂点中医，妻子帮他用草药马上处理了，不然连命都丢了。
    后来，何美基兴冲冲地赶到镇上把蛇卖了，却没带回他允诺给妻儿的大米与猪肉，而是买了一堆文具。第二天上课，他就把文具分发给了学校的穷孩子。
    这些事极大地刺激了儿女幼小的心，儿女们心里一度非常“怨恨”那个“不负责任”的父亲。
    但在与父亲分开多年后，儿子忽然有点理解了这个“没用的爸爸”。他说：“爸爸不是不爱我们，记得有次去姑姑家借米，爸爸看我年纪小走不动，于是用左手扛着40多斤大米，残缺的右臂紧紧的夹着我，走了一个多小时。大家都有自己的追求，也许这就是爸爸的人生追求。”                                　　　　　　　　
    采访中，记者看到，何美基的左手是一只苍老干枯、布满老茧的手。
    30年多前，当何美基还是保靖四中的学生时，他第一次在大马路上看到了自行车和汽车，一个同学告诉他，湖南有一个叫常德的地方，农民可以骑自行车去田里种地。
    骑着自行车去种地！这句话在爬惯了山沟的何美基心中，产生了难以言喻的吸引力和羡慕之情，激发了他无边的想象。少年何美基多么渴望有一天能走出大山，体验下骑自行车的感觉！去看看山外的大世界，干出一番轰轰烈烈的大事业！
    而在渡过了30年乡村教师的光阴之后，何美基伸出他那仅存的、历经磨难的左手——它拿过粉笔，捉过毒蛇，背过孩子，还砍过木料，干过无数粗重活，唯独没有握过自行车把，没能摁出一串欢快的铃声……
    和记者告别后，何美基走到一片杂草边，小心地把鞋上的黄泥蹭掉，然后拖着那双不合脚的大鞋缓缓向学校走去。一阵风吹来，衣服在他干瘦的身体上呼啦啦晃动，空荡荡的右衣袖更是扬起很高，如鸟振翅欲飞。

    支持乡村教育，请参与天使支教（农村支教）