暂别卢安克——《告别卢安克》专访幕后故事
2012-12-26 19:51:10   来源：范铭   评论：0 点击：

　　广西的山，线条柔和且起落极大，秀美又突兀，经常在最高的边缘突然滑落，跌到谷底再急速飞升起来，那种巨幅的跌宕，很象一个又一个连着的笔架，又颇似一首曲子在播放器里播放时，音频起伏形成的波纹，仿佛在唱着一首曲折却沉默的歌；广西的天，没有太阳时总是青黛色的，像有一层薄雾把所有的景致蒙上一层浅灰；山坡上，矮腿马或饮着甘甜的山泉水，或悠闲地吃草；远处一层层的梯田，颜色均匀，齐茬茬，嫩黄黄，根根向上，随行的人说这叫“望天田”，农民将种子洒进田里，就由它自然生长，全靠老天赏饭，雨水灌溉，就象那些深山里父母不在身边，野生野长的孩子们一样。
　　每次去板烈村都要从北京飞三个半小时到南宁，再坐四个半小时的山路到东兰县，从东兰县再颠簸一个小时，才进到村里。三年了，一样的路线，一样的山色。不一样的是，那个说自己“命在这里，离开就没有命了”的德国志愿者卢安克，写信给柴静说，他很快将不得不离开中国了。

　　一． “不是征服，而是承受”
　　见到他时，他穿着超大的篮球跨栏背心，一样消瘦，跟三年前的冬天一样光着脚，一见面，还是基督一般的微笑，被问到“你好吗”的时候，回答“也好，也不好”。见面的最初，谁都没有谈及离开的话题，似乎谁也不忍心问。
　　我们跟他去一个叫小罗的留守儿童家里家访，曲曲绕绕的山路，深一脚浅一脚，到的时候已经傍晚了。我们在商量先拍室内的纪实还是先采访，卢安克在院子里，对着天边的落霞，第一次对我们的拍摄提出要求：“先拍外面吧，晚霞多美啊。”摄像们当时已经在屋里架好了机器，我们说可以改天再专门找地方拍空镜，他坚持说，“小罗家的这个角度，能看到板烈最好的景色，再不拍，天就要黑了。”
　　后来的几次采访也是如此，很多场景是他自己选择，比如他希望坐在他给孩子们拍电视剧的半山腰的大石头平台上采访，那里空旷，视野舒展，能俯瞰到板烈小学和周围的梯田与村庄。他也会主动地告诉我们，爬到学校屋顶上能拍到什么，哪个山头的哪片树林后面又能拍到什么，去哪里掏螃蟹，去哪里挖蚯蚓??他在这里陪伴留守儿童已经十多年，漫山遍野都是他的步子，一草一木都是他的乐趣，当他一言不发地望着大山发呆时，他仿佛整个人也都沉浸在与这片土地最后的相处中。在接受采访的那几天，他隔断了自己唯一与外界通讯的方式——邮件。他说他想安静地度过这几天，他太紧张了，紧张到都不敢看邮件，怕家人又写信催他回去。
　　柴静说，这是她见到的卢安克，最“失稳”的一次。
　　柴静：你已经为留守儿童做了很多了，你可以有机会去过你个人的生活。
　　卢安克：如果我觉得我欠他们什么，就会这么说，我不是因为觉得欠他们什么，我是喜欢。
　　柴静：如果按你自己的意愿选择，你希望怎样生活？
　　卢安克：就喜欢继续留在这里。
　　他劈着木头生火，柴安静地陪他坐着，两个人都不说话，只有木柴烧裂的咔嚓声和缓缓蔓延开的小火星子，直到卢安克缓缓说，“（离开）是我老婆的选择”。
　　当年的卢安克“不喝酒、不吃肉、不谈恋爱”，因为他心中，有“比这些更大的乐趣”。但一年多前，他与曾经同在山区服务多年的女志愿者结婚，而妻子已经到了渴望安定生活的年纪，希望他结束这种青春期冲动般的理想主义生活，并帮他在杭州一个手机企业找了一份正常工作。他不愿意去那个手机企业，又不忍拒绝和伤害妻子，只能先离开农村。而他的签证即将到期，如果结束支教又没有新工作，他也会同时失去留在中国的合法身份。
　　他说他的处境，就跟他和孩子们一起创作和拍摄的电视剧《心镜》中的主角容承一样。容承的意思，大约便是“容忍和承受”。这个主人公没有任何超能力，他的能力就在于能够接受一切的压力、攻击、羞辱、困境，没有所求，没有目的，他的心灵干净到无法被敌人持有的“心镜”识破，无法被反射和看穿，也无法被击倒。他的力量，不来自于征服，而来自于承受。
　　卢安克不愿意离开，他说一想起要走，他的心“象死去一样可怕”，但他依然决定接受将要到来的命运和家庭的责任。他曾经说过：人更大的能力是“有能力却不使用。”但此时，他也不得不因此而承受痛苦。他问柴静，“我该怎么办？”

　　二．“不，他们需要真”
　　在小罗家，小罗兴冲冲地要给我们做晚饭。剥扁豆，淘米、摘小西红柿??各种忙碌。
　　“能烧给我们这么多人吃？”“没问题.”
　　电饭煲的旋钮已经生锈了，他用一把大钳子咬着开关拧开，把米倒入。炒菜时也很老道，炒、翻、转、拌、挑，一点不拖泥，反手动作也极为熟练，柴静问他谁教的，他说烧着烧着自然就会了，火光照过来，手背上却俨然有一尺长的红色烫疤。
　　因为在拍摄，摄制人员一口都没吃，小罗一副心神不宁的样子，端着饭要递给我们，我们不吃，他也不吃，完全是做主人的心态，操心命。我们开始不好意思，硬要劝他吃，卢安克说不用劝，这是孩子待客的习惯和心意。结束拍摄后，因为他只做了一碗扁豆炒小西红柿，量根本不够，我们便转去另一个老乡家吃饭。事后我有点后悔，问卢安克，孩子忙了半天，我是不是应该象征性地吃一口，并且夸赞小罗两句？我说，“我小时候要是做菜，每个人都必须说好”。卢安克说“他应该不会在意的”。我说“孩子们不是都需要夸吗？”，他淡淡说，“不，他们需要真。”
　　他的眼里有让人失语的蓝，让我看到自己出于善意而生的“伪”，我觉得他的眼睛就像是一面“心镜”。
　　他比谁都更了解这些留守的儿童，了解他们内心的孤独和敏感，了解他们不需要成人世界的应酬和客套。就像他在《农村支教指南》里写的：他们最需要的就是看到，“有一个人，他在作为真实的自己。在陪伴着我的时候，他忘掉了所有的想法，仅仅保留着真实的自己。”

　　三．“思考带来痛苦，行动才有用”
　　采访时，我们把班上一个平时威风八面，呼来闯去的一个“老大”弄哭了。因为问他一些简单的问题，他过于紧张，回答不出，然后突然就肚子痛，满头冒汗，眼里全是泪。卢安克说，是因为这个孩子真的在“思考”，真的希望回答我们的问题，真的“在乎”，所以压力太大。回到宿舍，卢说孩子们都在讨论要怎么折腾我们，比如让我们去爬后面的大山，因为这对我们来说很累，而他们觉得“思考很累”，我们让他们“累死”，他们也想让我们“累死”。
　　他说，在农村，人的身体需要劳动，需要行动，而在行动的同时去思考对野惯了的山里孩子来说是很难受的，所以不如让他们通过行动来完成任务，先行动，后感受，再理解。从行为到思维，再从思维到行为。只有拥有“感受”，才能从内心深处理解。
　　临走前的一天，编导蚂蚁和摄像纪可成扛着机器，走了来回整整三个小时的山路，跟“老大”一起，翻山越岭，淋雨、晒太阳，捉鱼，一直到日落西山。也许，只有走过一座山，才能了解山；只有陪一个人走过漫长的路，才能走进一个人的心里。
　　卢安克说，不管是成人，还是孩子，真正的教育是“自己教育自己”，“知道”和“体会到”是两码事。
　　他说，许多志愿者来了，总是喜欢让孩子宣泄内心痛苦，让他们意识到城乡的差别，让他们盼望去大城市，渴望脱离农村，为了这个目标再去努力学习，他们还喜欢把城里的一套拿到农村来，搞竞争，搞比赛，弄得农村的老师“恨不得心脏病都出来了”。一定要让他们对自己的生活现状感到不满。但改变不了其实反而成为痛苦。
　　柴静：但有人会觉得说，如果为了孩子更有出息，让他们痛苦一点，意识到自己对现实的不满，也许也是必然要经过的一个阶段，不是吗？
　　卢安克：那去了城市也可能会痛苦。
　　柴静：他们会问你，难道你的主张就是什么都不做吗？不鼓励他们拿外界跟自己的生活做比较，也不鼓励他们？
　　卢安克：我觉得还是如果他们能学会创建自己的东西，他们到城市的时候，也不用觉得别人那么有钱，我没有，我被抛弃。他可以自己创建，他不需要逃。
　　卢安克说，他们从小没有家长，没有家，所以更需要一个权威，创作可以成为他们的权威，可以给他们归属。

　　四．“急急不成事”
　　对孩子的群体采访在麦堆上进行，孩子们几乎没有一刻安静得下来，永远在欢腾地打来打去，男生都七横八歪靠在卢安克身边，女生一近前就大喊“男女授受不亲”。女生们则坐在另侧，在麦堆里挑拣麦秆，把表皮剥开，露出里面嫩嫩的象牙白色的小管子，放在嘴边做成小哨子，一吐气就能吹出呜呜的声音，她们做了几个，送给柴静，看谁吹得更响。
　　“创作就是玩，玩就是创作”。卢安克跟孩子们拍的剧几乎算不上一个电视剧，主角容承的扮演者更换了十几次，由学生自告奋勇，大家投票，轮番扮演，演的过程中孩子们也是打打闹闹，完全谈不上表演，只是把属于自己的台词说出来，经常卡壳，经常笑场，但就是这个剧刻成的光碟，被孩子们视作童年的珍宝。
　　卢安克说他不需要他们懂得具体台词的含义，人生有很多事是先做了，未来才会明白。此时一个一直很皮，没说过什么正经话的孩子突然脱口而出说，“不要急，不要急，急急不成事。”
　　从卢安克支教的轨迹表象看来，他似乎逐步在往后退。最早他在县初中教主课英语，因为适应不了应试教育，于是离开；之后他教不识字的青年修路、画地图，试图改变他们的生活，但发现他们没有应有的感受力和创造力；再之后，他从小学的孩子教起，教音乐、美术等副课，但孩子长大了，读到初中，还是会有大量孩子辍学打工、消失进茫茫的人海；再之后他完全放弃对结果的设计，放下期待，陪伴孩子，默默做着人之为人的最不显见却最本质的心灵建设。
　　我们没有去刻意搜集或列举卢安克给学生带来的实在的改变，因为人的心灵只有在未来漫长的人生中才能逐渐显出力量。我们只是在我们采访中接触到的几个孩子身上体察到细微的痕迹，比如他们眼里的光芒，比如他们对未来的想像。
　　如果我们对自己的学生有期待、愿望或者“他们应该是怎么样子的人”这种想法，我们这种想法就会像一面隔墙一样站在我们和学生的之间。只要我们放弃对“什么是好的”这种想法，我们就会发现：什么都行，学生什么都能做到。那是因为放弃之后，我们就无偏见地去观察，而通过观察，我们能找到最符合他们的角度。——卢安克《农村支教指南》
　　跟卢安克一起创作电视剧的潘老师，作为国家财政特招的特岗老师定点在乡村当老师，三年后，他本可以选择离开，但在跟卢安克一起工作后，他说他会留下来，因为这里有“创作的自由”。
　　柴静问他说，“可是在外人看来，会觉得说这样的创作又不被外界的人看到，只有几个小孩子，拿着光碟在寂寞的大山里放，那它对你来说能有那么大的含意吗，有那么重要吗？” 潘老师回答说，“里面有一种别人看不到的东西”。

　　五．“没有期待的日子”
　　一个曾经申请过《静观英伦》实习生的留学德国赵赫同学前段时间给我写信，写到一个白发苍苍的德国教授的故事。
　　“他曾在上海参与创建了一家生物学研究所，他的学生都叫他“老爷爷”。在他和一些中国教授一起为研究所确定发展目标的时候，中国教授们提出了这样的观点：“努力成为世界前十名的XX领域的研究所。”‘老爷爷’在演讲时说的很有意思，他说我非常不赞同这个说法，因为我们是世界上唯一的一个这个领域的研究所，哪里来的前十之说。这是他的一个玩笑。他说，我的观点是，让我们的研究所成为"A place where science is driven by curiosity.”（科学被好奇心驱动之地）
　　而这正是我前段时间自我剖析时思考的问题——我和身边的许多同学努力的动力很大程度上来自于和别人的比较。我们看到对手努力了，就会紧张起来，也要加紧努力。我们看到自己的排名下降了，意识到要更加用功，只有赢了，才更有自信。我们无时无刻有意无意的生活在比较之中，我们必须得通过比较来体现优秀。我们那么关注奥运会的奖牌榜，关注是不是有诺贝尔奖，清华北大的办学目标之一，就是“努力跻身世界一流大学”。这没有错，但也有可能，我们会忘掉自己最原始的欲望是什么，或者说，我们的欲望慢慢变成了——“让别人夸我们好”。
　　相比之下，“为了好奇心”的朴素理想让人更加感动。 “生命中真正的乐趣，是当你沉潜于某一事物，完全忘我的刹那。”这是柴老师的博文“给老李的信”中的话。它触及的是人内心中最为单纯的欲望??就像童年时的我们，总是对这个世界充满了单纯的好奇，觉得生活中处处都是新鲜和美好。
　　很久前，卢安克把自己的博客改名为了“没有期待的日子”，他说，“别人佩服我的地方在实际上就是我的无能。我无能争取利益，无能做判断，无能去策划目的，无能去要求别人，无法建立期待。也许我老婆以为那是超能，而这个误会就造成了我现在被驱逐出境的结果。还可以用另一种表达：人类大部分的苦都是因为期待的存在。其实，在人生中不存在任何必须的事情，只存在不必要的期待。没有任何期待和面子的人生是最美好和自由的，因为这样，人才能听到自己的心。”
　　采访中，坐在山腰中的石头平台上，突然下了一场暴雨，还好有一把巨大的遮阳伞，临时可以避一避，中间雨忽停忽落，有时大如黄豆，有时细如羊毛。太阳一会儿又出来一下，晒一晒，再下一会，柴静和卢安克就坐在细雨里，继续聊，头发湿漉漉地贴在额头，谁都不想喊停。
　　临走时，我和他握手道别，我说，“希望一切问题，都能随着时间，迎刃而解?”，他回答说，“人生中的所有问题都不会白白碰到??”

　　结束采访后几周，柴静收到卢安克的邮件，说他的中国签证已失效，现在只能独自前往越南。他和妻子的分歧还未解决，象他自己说的，“也许过几年才能知道，我能从中得到什么”
　　这期节目的题目叫《告别卢安克》，写这个随记的时候，想了又想，还是不愿写那个词，于是自作主张地改了一个字，算是心里的一个愿吧，希望这次别离，不是真正的告别，是暂别。

        相关视频：CCTV《看见》柴静专访《告别卢安克》