桐油坪乡村小学

　　桐油坪村小是一个泥泞尽头的“豪华”学校。学校是由武汉芙蓉区琴岛演艺机构2012年9月资助建成的。两层小楼里教室、图书室、厨房及教师宿舍，一应俱全，外观十分的气派。特别是学校的厕所是能冲水的，这在当地的诸多资助建成的希望小学中并不多见。桐油坪村小现有学生二十三人，十五个学前班的学生，年龄三岁到六岁之间。这些学生是由当地任教多年的张老师（张老师是村小教师的典型代表，负责，认真，注重课堂知识性教学；时常有限度的“体罚”；村小没有音体美课程）负责管理和教学。二年级五个学生，一年级三个学生，年龄六到十岁之间。我教语文、美术及音乐等课程。

　　在桐油坪村小的三个多月的时间里，我和这里的“留守儿童”有了最直接的亲密的接触。所谓的“留守儿童”在我的意识里已不再是一个概念化的词语，也不是如新闻报道描述的那样一定是需要我们这些外来的人（捐赠者、支教老师及其他的公益行为）施与同情与关爱的一个特殊的群体。这些“留守儿童”就是我的学生，也是孩子。他们天性自由，更少的约束，或者说更像一个懵懂未开的小兽。这些孩子对支教老师会天然的产生一种亲近感。我们来桐油坪的第一天，村里的孩子来学校玩，二年级孩子大一些，和我们稍有距离感，学前班的孩子尤其是女孩，一下子就会贴到我们身上。其中有个叫张艺的五岁女孩，一边和我拉着家常，一边就把我当成了大树，爬上爬下的。这些孩子几乎都是在一、二岁以后就离开了父母，随祖辈们在农村生活。他们的祖辈有些普通话也不大会说，大多数还要去田间劳作，养猪、放牛，这样的劳作不仅是出于经济的原因，而是出于习惯。老人们很疼爱孙辈，但体力和经历都使得他们没有能力教养孩子们。我们支教本身并没有什么大的目标，只能做到在一段时间内“陪伴”这些孩子，给予他们情感的、生活的陪伴，及知识的教育，而且这三者是合为一体的，是不可分割。

　　村小上午9点到下午4点上课，中间午休孩子们在学校吃营养餐。我们和孩子们在一起的时间很多，彼此之间容易亲近并建立信任感。课下里，我给这些孩子们做了笔筒、钱包，定期还给他们写信。发钱包时，我会说，是不是可以把零花钱节省下来一、二元，积攒多了，就可以买自己喜欢的彩笔、书本及其他的东西了。给他们笔筒，是希望他们在家里有一个固定地做作业的桌子，放上笔筒、闹钟，先在形式上形成约束，尔后逐渐地培养自主的自习、管理时间的意识。写信这种方式起到的直接效果是，让他们感觉到了自己被重视，被关爱。信的内容大多比较的“卡通”。比如，“辉利你长着一对可爱的大门牙，一笑就咧开嘴巴，鼻头抽起来，鼻翼边有两道深深的弧线，整个一个小松鼠的模样，……。”在不经意间，我会把他们个性上的优点，学习上的不足，希望做哪些改进，传达给他们，尽管他们自己还不能完全读懂全部的内容，但他们会接受并记住能理解的那一部分。  

　　桐油坪的小学生

　　“留守儿童”并不一定是,如我们想象的那样贫困,缺衣少食,是不快乐的！他们大多比城市里的孩子快乐。没有学习成绩被等级化的压力，不用上各种各样的辅导班、技艺班。父辈们对他们没有学业的要求。他们甚至不知道上高中是什么样的概念。他们有大把大把时间玩耍。没有玩具，就自己制作。一次，二年级的张鑫磊做了一个纸风车，一时间二十多个孩子，在午休时，围着他从一楼坐到二楼的楼梯上，学做风车。孩子们举着自制的风车满院子跑。还有一次星期五大扫除，我让孩子们用抹布擦教室里的瓷砖，这些孩子居然把抹布当成了玩具。抹布也飞了起来。山里的孩子几乎没有什么玩具，但他们的动手能力极强，想着点子制作玩具让自己开心。他们会把铁丝拧成一个圈，绑上常常的竹竿，网蜘蛛网，再用它捕捉树上的虫子；他们还会把倒下的树枝当做翘翘板，在上面摇摇晃晃，其乐无比；在水田里，几个孩子分工，有的挖沟壑，有的架桥粱，还有的用泥巴捏小人、种草，不一会一个小型的乡村排水沟就制作周全。上语文课时，有一篇课文叫“植物妈妈有办法”中的一句话“苍耳妈妈办法，她给孩子们穿上带刺的铠甲”，下课学生们就捧来了“苍耳”，还告诉我当地的苗语是怎么说（苗语的发音很奇特，我没有找到相应的汉语字）。什么瓢虫、蜗牛，他们在学校院子了小花坛里随手就能抓来一大把。孩子们带我们上山采野栗子、采野生蘑菇、野菊，还教会我把山芋糊上泥巴，放在柴火里烤着吃。和这些孩子们在一起，我常常会感到是我更需要他们，是他们让我找回了简单的快乐。

　　在桐油坪村小有个叫周幼琳小女孩，家离学校最远。第一次和她回家，小女孩一路上蹦蹦跳跳、叽叽喳喳地说个不停，一会儿，要我看她家的苹果树，一会儿又说她家还有橘子树，还不忘记提醒我，老师你到我家地里拔些白菜吧。路上幼琳还告诉我，家里有奶奶，两个妹妹，妈妈离婚了，很长时间没见着，也从来没有妈妈的电话。走了半个多小时，其间有一段是山间羊肠小道，冷寂。大约50多分钟后到了她家，房子很多，是木质的老房子。她家是独居，周围没有人家。幼琳说，奶奶还在地里，待会就回来。小女孩回到家还是一个人。

　　幼琳是一个刚过五岁的小孩，有着这里孩子同样的简单和好性格。

　　第二天，幼琳来到学校见到我就躲着，问她，老师还能不能到你家去？她不说话。我说，老师没有看到你家的苹果树、橘子树，也没有拿白菜，没有在你家里吃饭，你是不是觉得不好意思？她点点头。我说，不要不好意思，你带老师去你家，就已经很开心了。谢谢啦，幼琳。果然，幼琳笑了。后来，幼琳的奶奶来学校，带着一个三岁多，一个还不会走路的女孩。她送来一大堆东西，一袋米，一大瓶油，还有一袋栗子，一大包白菜。

　　和我同来支教佳敏跟我谈起芭蕉坪学校学校一些学生的家里情况（芭蕉坪学校是镇上的完小，有一百多名学生）。在她那里，很多的孩子个子都没有灶台高，就自己一个人炒菜、煮饭，刷碗，甚至是修猪圈，放牛。有的孩子的爸爸去世了，有的孩子的妈妈是残疾，还有的父母离婚的好几次，另一个孩子的妈妈跟人跑了，还有个女孩是遗腹子。在城里人看来是“留守儿童”就已经很不幸了，他们小小的年纪还要承受的更多。

　　桐油坪的生活

　　人们的常识是，看自然界的颜色变化、温度的升降，感受四季的转换。我在桐油坪村是从夜间窗前的、拼命挤进来屋内的各色各样、大大小小的飞蛾、虫子，眼见着秋去冬来。最后留住在我屋内的是飞虫屎壳郎。它的体积并不轻盈，但每每都能从窗外的缝隙间钻进来，嗡嗡的，很让人讨厌。不过第二天，总会有三五只肚皮朝上、四脚朝天的死壳郎躺在屋内的地上。见此景，会想起辛波斯卡的《俯视》里虫子的面相：“泥巴路上躺着一只死甲虫。/三对小脚小心翼翼地交迭于腹部。/不见死亡的乱象——只有整齐和秩序。/目睹此景的恐怖大大地减轻了，/哀伤没有感染性。/天空一片蔚蓝。”

　　忽然间这些飞虫不见了。深秋季节，大雨小雨接二连三。我的屋子里，朝西的一面墙湿透了，不是地掉下白粉，来的时候在露出的水泥墙面画的小人也开始掉色、脱落。不过天一晴，又可以在墙面上涂鸦了。山里的冬天还是很潮湿、冷寂的。

   在桐油坪教书，自己买菜做饭。离我们最近的是谭溪和粱家谭，五天一个集市。去梁家谭，出门要走30多分钟的山路，再坐20多分钟的中巴车。去的时候还行，回来时，要提着菜走山路，就会有些吃力。往谭溪市场，可以搭当地的小货车，大约1个半小时的路程。2014年11月1日，第一次去谭溪赶集。早晨6点钟车子就到了村头的公路上，司机打电话说（这里坐车要提前预约），车子到路口了，怎不见你来？我摸着黑、撑着伞，走过一段泥泞的土路，赶到。车子的前面已经坐了五个人，还有两个妇女怀里抱着幼儿。爬上后面的货车厢，也是满满的，老人妇女小孩。勉强站稳，可没有抓牢的地方。车的后面还挂着五个人。

　　车子开了起来，上坡下坡，左突右拐，朦胧的黑，雨细细地下，车灯随着山路绵延、流转。真是让人真是提着心吊着胆！大约50分钟后，车子开到了山高处，天亮了，透过人缝的间隙望去，咦，下雪了！屋檐树梢薄薄的、白茫茫的一片。身边的村民们一直大声说着话，对周围的一切习以为常。

欢迎关注天使支教相关公共微信平台，参与相关话题讨论。