◆他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子◆
文|何子恒 2016届米塔小学支教志愿者
你的儿女,其实不是你的儿女。 他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。 他们借助你来到这世界,却非因你而来, 他们在你身旁,却并不属于你。 你可以给予他们的是你的爱,却不是你的想法, 因为他们有自己的思想。 你可以庇护的是他们的身体,却不是他们的灵魂, 因为他们的灵魂属于明天,属于你做梦也无法到达的明日之国。————纪伯伦 马小跳 马小跳是班上最调皮的一个小孩子。经常让我很生气。但说实话,我还挺喜欢他的。别的小孩子写作业,他就到处乱跑。从来就不见他安安静静走路,总是蹦蹦跳跳嘻嘻哈哈的。精力旺盛,像个永动机一样。我每次被他搞得快暴怒的时候,都在把他想象成马小跳。然后我就一下子释然了。 我们现在的主流教育,倾向的就是培养听话的孩子。从这个角度来说,女孩子的确比男孩子更适应现在的学校教育。这也可以解释,为什么班上女生的成绩,大多比男生好。但是,“女人不是天生的,女人是被塑造出来的。”这点就不展开了。 我每次被马小跳气得怒吼,总是差点就喊出来:“你就不能听话去写作业吗!”然后瞬间就冷静下来。我自己学生时代就不是听话的学生。我为什么要让他听我话呢。 是我已经变成恶龙了吗? 还是我有着强烈的控制欲。 还是教师就应该是这样的角色。 你知道吧,小孩子是没有力量也没有话语权的。他们在老师面前,就像是小狗小猫一样弱小。所以要时刻反省,在他们让我愤怒的时候,我的一些反应。是不是为了发泄我心中的怒火,是不是为了维护我的身为老师的权威。我这麽做是对的吗?会不会过火了? 我九月初到这里,鸡蛋就给我留下很深的印象。长得圆圆滚滚,白白嫩嫩,就像一个剥了壳的煮鸡蛋一样。尤其是他的眼神,让我印象特别深刻。 每个小孩子,都有自己的性格,都有他的眼神。像是莴苣姑娘,经常是通红的眼睛,委屈伤心的目光。马小跳是一种狡黠又机灵。野猫是野性的。赫敏是专注的好学的。还有的学生是弱小又讨好的。 鸡蛋是一种单纯清澈的眼神,不像是一个七八岁的小学生,却像是一个刚来到世间不久的小婴儿。灵魂洁白如新雪,如同神一样的小孩子。一个还没有被这个世界污染的小孩子。在上课的时候,感觉他特别梦幻,天马行空,不知道思想跑哪去了。也不知道他原本是从哪个星球降临,跑到我们这里来了。 我让大家做题的时候,其他同学都低着头做题了。他就一副不知所措的样子。教生字的时候,发现他识字特别慢。拼音也不会。我又在课后给他补习拼音。他还是不会。补了三四节课,没什么收效。心灰意懒,我就不给他补习了。有点想放弃他了。 想想也是。他去年一年级的时候,要是还没开窍,学不进去。我现在教他二年级,可能也还是学不会。我不想给他太大压力,也不想给自己太多失望。我去问了本地老师,鸡蛋一年级的时候语文数学考试成绩都很差。 每个人都是不同的每个小孩子都有自己的成长速度。也有着自己的弱势和优势。天赋不同,能力差异,这是客观存在的。 还有,比如说,钱钟书的阅读能力是10的话,那么阅读障碍者,他的阅读能力可能只有1。其他的人,有的人可能就有2,3,有的人是7,8。这都不好说。 每次马小跳惹我生气,我就朝他吼。但我每次对鸡蛋说话的时候,语气都很温柔。他的那种样子,实在让人心生怜惜。但是,干净懵懂的像一张大白纸一样,又有什么值得骄傲的呢。我决定放弃他之后,心里时常会对此有点不安。我去找天使支教的教育学的老师问了一下,她建议我每篇课文只要求鸡蛋会写一个字或是两个字。然后逐渐提高要求。 我现在就在这麽做。 我有时候甚至会觉得,生在山村之中,恰恰是鸡蛋的幸运。如果他生活在城市中,从小就要在应试教育的学校上学。学校有着很大的考试排名的压力,会把这种压力转移给老师,老师可能也会不自觉的不经意的就把这种压力带到班级里。 鸡蛋是开窍比较慢的小孩子,也有可能这辈子都这样。他会不会就要被贴上“笨孩子”的标签。因为拖了班级后腿,任课老师会不会讨厌他。会不会给他冷暴力。大家都知道,在现在中国的学校里,差生们可能过得不是太开心。但在湖南山村里,环境都不是太重视考试成绩。他可以当一个无忧无虑的精灵。 在这里支教,有一点很让我满足的是,我觉得我做到了完全的公正。我不会因为学生成绩好坏而去决定我对ta的态度,因为我完全没有校领导给我的压力,也没有职业生涯的考虑,也不和学生成绩挂钩去评职称评先进。班级成绩对我没有任何影响。我做事就可以完全只考虑对错对学生个人的影响而不考虑我自己的利弊。也不用去考虑学生家长是什么职业的。 我可以去践行我所理解的教育。一种我早就梦想的,像是苏霍姆林斯基小学,巴学园,油麻地小学,华德福学校那样的教育。一种极度理想主义的教育。所以能来做一年支教也是我的幸运。 我也常常在想,我的支教,会不会也是一种很粗暴很自我的,给当地带来负面作用的行为。 理想主义本身并不是高尚的。甚至利他行为也不是高尚的。 野猫 野猫是一个有狂躁倾向的小女孩。我原来想写她,但是感觉很不好写。就不写了。 博士 我班里有十一个小孩子,如果挑一个我最喜欢的,那就是博士。因为他和我小时候很像。 博士是一个瘦瘦的不吵不叫不哭不闹的小男孩,是班里最喜欢看书的孩子。我看着他的时候,常常会觉得他将来就会成我这样的人。课间的时候,别的孩子跑走廊上发疯去了。他经常坐在座位上安安静静地看书。 我最喜欢热爱阅读的小孩子了。因为我自己就是这样过来的。他几天时间看完了一本课外书,就在上午的语文课课间对我说:“何老师,我要借书。”我就带他去办公室借书。他踩着我的椅子,在书柜里翻着挑着,找着自己想看的书。等他挑好了,我们就一起回教室去。 我注意到,他看书很杂,几乎什么都有。有《中华上下五千年》《冒险小虎队》《人体的奥妙》《海盗的宝藏》《动物园大探险》。五花八门,有一次居然还有一本《小学生优秀作文选》。 我回想起我小学时候,初中时候,常常像他一样,对阅读充满了狂热。那个时候就像海绵一样,给什么都看。给我本成语词典我都能看一下午。后来学习压力越来越大,进入青春期,生活充满了各种各样的束缚欲念与焦虑。烦得要死。每天想看点课外书都得和学校和家里各种斗智斗勇。 当时看了三毛的一本《雨季不再来》,里面有一篇《逃学为读书》,哎,真是深有同感。不知道眼前的这个小男孩,长到十几岁的时候,会不会也要有这种“逃学为读书”的人生经历。哈哈。 刚刚发现博士是一个原本就很喜欢读书的小孩子的时候,我非常惊喜。一开始我试着和博士紧挨着坐在一起,用我的kindle读《夏洛的网》《绿野仙踪》《快乐王子》给他听,但后来发现他好像不是太喜欢这样。 我就不做他的朗读者了。让他自己去看去吧。 赫敏是一个长得像河马的女孩。脑门很大,脸型长长,眼间分得比较开。长得不是特别漂亮讨喜,但是成绩特别好。学习特别用心。每个生字都会写,每篇要求背诵的课文都会背,考试经常是100。 我小时候在实验小学,在低年级的时候,班上经常也有很多100。但在湖南山村里,教育比较落后。比如老师不是太好,像我这样的没有教师资质的也来了。比如家庭氛围不是太好,都是留守儿童。环境比较闭塞,也少有社会活动,甚至连书店都没有。 小孩子的成绩就有很多七八十的。还有的根本不写试卷的。还有的写试卷特别慢,特别容易走神的。而不管第二名是考九十几还是考八十几,赫敏就总是能拿一百。赫敏的这种完美的学习成绩,就让我觉得很厉害。 班上还有一个小女孩,成绩仅次于赫敏。是班上我觉得最漂亮的一个小女孩。这里称为天鹅。 天鹅经常表现出对赫敏成绩的嫉妒。这种嫉妒,让我觉得特别好笑。也觉得很可爱。女人从这麽小就学会嫉妒了吗? 嫉妒心说到底是一种隐秘而内倾的心理。天鹅嫉妒赫敏,表现得特别明显。因为她还很小,还没学会掩饰自己的嫉妒。我感觉很好玩。想说说她。又不知道从何开口。 嫉妒好像是人性本身。也好像是女人的固有属性。最后还是觉得,随她去吧。 说实话,我在这里,支教的成就感,很大一部分是赫敏给我的。 每当我跟她讲,比喻是什么,拟人是什么,自然段是什么,我给她讲了一首课本上没有的古诗,我给她讲《夏洛的网》,给她讲历史上发生的一些故事。这些时候,看到她的兴奋和给我的回馈,都让我觉得,我做的一切,特别美好。 尤其是课上纪律特别糟糕的时候,我在上面讲,会觉得下面十一个小孩子,就赫敏一个人在听我讲。觉得我是讲给她一个人听的。我在想,等她进入中学的时候,还会有这麽好的成绩吗?将来升学,会不会因家庭情况而受限呢?那时候的中国社会是什么样呢?高等教育会有哪些改变呢?我到那时又会在何地,又会有怎样的境遇呢?我会帮助她吗?我有能力和意愿去帮助她吗?这些都不知道。 最后的话 《心是孤独的猎手》,有这样一句话,“一个人不能随便抓起孩子,然后强迫他们变成他想要他们成为的人,也不管这会不会伤到他们。” 我对班上的小孩子,都没有什么期望。他们长大后,会成为和我们一样的人。我们身上的傲慢,怯懦,懒惰,自卑,自以为是,我们身上的种种人类的弱点,他们也全都会有。 一个教师也是一个普通人,他也不一定能做到每天提升自己,也很难成为道德完备之人。为什么就一定要去要求小孩子将来会成为一个完美无缺的人呢。 唉,话又说回来,如果说每个小孩都是独特的,那么这么多平庸无聊的大人又是怎么来的呢? |