我们都知道每个孩子都独一无二，但真正谦卑的平视每个孩子的教师有几个呢？

　　台湾省师铎教师李玉贵站在讲台上，小小的个子，眼神宁静而亲切地看下来，没有寒暄与客套，演讲就这么自然而然地开始了。她的声音轻柔、沉静，像淙淙流水，略有些嘈杂的会场马上静下来。相比于经常听到的“激情四射”的演讲，这声音实在太柔和、太平静。但近千名听课教师不但没睡着，反而经历了一次极为难忘的思维之旅……

　　我是班主任，现在带二年级。我觉得，在课堂里，老师永远是要退居次要地位的。

　　一个好的课堂，是上着上着老师就不见了。

　　▶▶真正的阅读是对学生产生作用的阅读
　　
　　我们班一年读100 本的课外书，我想说，以前我也跟大家一样，觉得老师应该快乐阅读。可是真的深入阅读之后，我深刻地理解，阅读只有快乐是远远不够的。

　　真正的阅读是对学生产生作用的阅读，既要读进来，又要读出去，不管是说出来还是画出来。

　　我觉得阅读技能最简单的就是把这个故事说出来，所以我们有“说故事”。爸爸妈妈没有时间，小朋友可以帮他们家小狗学习。故事讲五分钟，请小狗用爪子盖个印章。其实，我的课堂很简单，只是让他们读进来，然后让他们说出来。

　　有一次校外教学，对于小孩子来说是很兴奋的日子。可是那天因为早上太忙，没有时间安排说故事。在车上，他们就开始了说故事。当第一个小孩站起来开始讲时，原本嘈杂的孩子们立刻安静了下来。

　　那时，我觉得不管你的教学有多艰难，推动有多少限制，你们班至少要有共读的书，一学期哪怕5 本都好，因为我们知道阅读重要，但是书海茫茫，却不知道读什么好。这些共读的书，也会成为全班小朋友共同的文化的种子。

　　为什么一说故事全班都会安静呢？因为他们都读了这本书，今天听到的不是别人说的那个故事，而是他们心里，已经有了自己的故事，和他的内心存在着强烈的共鸣。

　　所以，我常说安静的课堂有它的力量。但是在大陆，我感觉大家更注重热闹的课堂、激烈的课堂、学生外显的课堂。这几年，我越来越相信佐藤学老师说的，静悄悄的革命。我相信每个班都可以做到。

　　阅读的方案上还有一个因素——体能，我以前很讨厌这个，阅读为什么要结合体能？可是我要告诉大家，我们的小孩活动太少了。我的小朋友，一年级时跳绳一下都不会，现在可以连续跳1000 下；以前跑步都不协调，现在他们能围着操场跑20 圈，虽然操场跑道很短，只有123米。

　　在台湾，9 点以前我都不上课，而是带着学生运动。运动完之后，他们可以沉静下来非常专注地学习。但是在大陆，我们老是让学生安静，不要动。他们不过是小孩儿啊，怎么能不动呢？让小孩动起来，比如简单地互相抱一抱，他们开心，你也能感觉到他们的快乐。

　　▶▶真正的写作是写有感受的东西

　　真正的写作，是让小孩写有感受的东西，而不是学他读的那个文本如何写。所以，我现在在班上唯一做的一件事就是，让小孩的多元经验跟写作的时间差拉到最小。

　　我们会发现，小孩有丰富的体验，但是跟写作却有着很大的时间差，所以小孩写不出作文。我让学生整天在教室外面活动，然后一学期写50 篇的作文。无论在哪儿玩，我都鼓励小孩多看。

　　其实，对于一件事，小孩子到底怎么想，哪些材料可以放进来，他并不是不会，只是不清楚而已，所以要建立相互学习的关系。

　　我建议所有的老师带着自己的班一起学习绘本《田鼠阿佛》，收集词汇。词汇是写作的起点，词汇是对话的开始，对于中等和中下等的小孩，让他先去收集词汇。所以，我在小朋友中只做一件事情，书念完，大家找一找，自己好好体会一下，用词汇收集冬天在哪里。

　　可能只有3 分钟，小孩只写了四五个词。这都不要紧，你可以让他们觉得哪个最大，就在哪个词后打星号。

　　台湾的公园里有很多免费活动，比如观赏萤火虫等。我们班每三个礼拜去参加一次这样的免费活动，其实就是去欣赏一个免费的表演。

　　在表演现场的一个角落，我只做一件事：家长帮我贴一张海报，小朋友们在欣赏完表演之后，我们就在里面聊经验，每个孩子都要讲。然后我会把一些讲出来的关键词，写在这张海报上。这个过程大约持续10 到15 分钟。接下来就是写作，没写完的不能带回家。

　　一开始，会有小朋友跟你说，老师我不会写，老师我真的不会写。我说，你就写“老师我不会写”“老师我真的不会写”。其实，顽皮的小孩在玩十句之后就真的开始写了。

　　我们还有运动会、烤地瓜、赏鸟等活动，甚至我们还组织了一个有关植物的主题活动。小朋友要去动手，了解我们的祖先怎么利用植物来编袋子等。

　　我们学校对面有个荷花池，池边上有个阶梯。玩过之后，班上所有的小孩都留在里面写作文。所有的小孩都写得出来，因为那就是他的经验，更重要的是写什么都可以。

　　我不是批改作文，而是在回应小孩书写的内容，让小孩知道他的作文是有读者的。我们的写作在活动结束之后一个小时内完成。我们谈论经验15 到20 分钟，放小孩去写作大约30分钟。走到哪，写到哪，所以我们班叫作“街头写手”。

　　▶▶真正的教学不只是透过老师的力量

　　在日本，我去了滨之乡小学。这是一所参与佐藤学老师“学习共同体”实验的小学，至今只有16 年。它看起来不像学校，更像一个社区。可是它让我们处处反省自己的教学。我们每天说“教是为了不教”，可是每天都会教到无以复加。

　　在学校里，佐藤学老师给我们做了演讲。他说学习的权利是儿童人权的重心，学习权就是生存权。所以我说，什么叫小孩在教室里面有“自己的”生活？就是他在教室里头有没有觉得老师看他，或同学看他，他跟他的同学的“一”是等值的“一”。

　　反过来讲，我们每一个人在学校里面都是老师，你会不会很在意，校长在做任何决策的时候，你这个“一”跟所有老师的“一”是否是相等的“一”呢？我们当然在意，这就是生存的感受。所以，在我们的课堂，无论小孩能力高低，个性是否急躁，我们是不是都应该视他为“一”？这是我们每一天要寻思的事情。

　　在滨之乡小学，作为参观者，我们被要求一点：不要看老师的教，只看学生的学。佐藤学老师让我们特别看的，不是课堂的亮点，而是课堂的“卡点”：

　　为什么学习不能放松，学习在哪里没有发生，哪些小孩子没有在学习……

　　他所追求的，不是一个好老师，一个好课堂，而是看到学生，听到学生，想到学生。老师要关注的，不是孩子的理解，而是他的不理解。只有这样，才能贴近孩子的想法。

　　滨之乡小学的办学理念是：“我和你一起成长，一起学习，就会有更多的人一起成长，一起学习。”课堂上，我牵你的手，你牵我的手，每一个人都紧紧地联系在一起，大家一起成长，这比其他学校的办学理念要具体得多。你完全觉得他在讲人话，对小孩说小孩能听得懂的话。

　　再来看一句话：“懂的时候，要能够有让自己懂的力量，要聆听对方的轻声细语，并与自己的想法结合。”对照我自己的课堂，我发现，学生比较在意听站在前面这个老师的话，而不太在意听隔壁同学在说什么，所以上学的第一件事要建立同伴之间相互学习的关系。

　　班级的班训，让我觉得很惭愧。“要么成为说谢谢的人，要么成为被说谢谢的人”“所有我能做到的事情，不仅要做到，还要比其他人做得更好”……对照日本的小学课堂教育，他们一直在教小孩心里有别人，我们是在教小孩要卓越，要胜过别人。

　　第二件事，要能探知未知的世界，不是将已知的事告诉孩子们。每天要想想我们到底在教什么，有多少东西是小孩通过搜索引擎就能找得到。

　　第三件事，在不孤独的前提下成为自立人。每个人在教室不孤独、不孤立，每个人有困难的时候都能安心地跟别人说，这个我不会呀，谁来帮我？一道数学题你讲了八遍，班上还是会有人举手，老师，我还是听不懂。如果是那样，就是一个安心的课堂。

　　其实，我们每个人都可以问自己，我的班级教学的基础是什么。日本标语很少，但是有一条给我震撼很大：“只透过老师的力量来教学是不够的，要透过学生来相互支持。”

　　最后，我想以这个来结尾——

　　你教训的这些学生，其实他的存在，也很有价值。碰见这样的小孩，我们永远只能假设我还不够懂他，我还没有找到理解他的路径，他本身没有好坏。

　　我之前是教体育的，那一节体育课，教室里跑来一只老鼠，全班吓得奔跑的奔跑，打架的打架。只有一个小孩把那只老鼠打死了。

　　当时我好感激那个小孩。可是，在这一天之前，有十几次上课我并没有好好看过这个小孩：功课很差，不善发言。可是在这节课上，我竟然感受到了他存在的价值。我凭什么当老师？我们只是没有遇到这样的机会，我们总是用学科知识、学习的角度、听话的角度来判断，来感受，来回馈。

　　所有这些，我只是想让大家知道，每个小孩都不一样，只有我们谦卑，才会找到方法。

　　（本文系当代教育家杂志主办的第八届新经典大讲坛演讲整理稿）

　　文章来源：《当代教育家》