来到春晖不久，朱自清在《春晖》半月刊上发表了《教育的信仰》一文。他在文章中谈到，教育界中人，无论是办学校的、做校长的、当教师的，都应当把教育看成是目的，而不应该把它当作手段。如果把教育当作手段，其目的不外乎名和利；结果不仅不利于学生的“发荣滋长”，而且还会“两败俱伤，一塌糊涂”。那么，什么是教育的目的呢？“教育有改善人心的使命”。他认为，如果学校太“重视学业，忽略了做人”，学校就成了“学店”，教育就成了“跛的教育”，而“跛的教育是不能行远的，正如跛的人不能行远一样”。所以，他说：“教育者须先有健全的人格，而且对于教育，须有坚贞的信仰，如宗教信徒一般。”

　　在这篇文章中，朱自清以自己近五年中学教员生涯中的所见所闻，写出了“以教育为手段”的种种行状。教育主管部门以教育为手段，通常会在学校安排自己的亲信熟人，于是学校里就有了许多不学无术的人，蝇营狗苟的人，“又圆又滑又懒惰”的人。学校校长以教育为手段，通常在受命之后，首先忙的是到处拉关系，“串门子”；然后是向什么大学里请几个什么毕业生“装装门面，新新耳目”；第三是算账，看看收入如何；“第四则才是例行公事，所谓教育”。而学校教师以教育为手段，则是“植党”。“有了同类，一面可以辖制校长，一面便可招徕学生”。他们以分数诱惑学生，用好处收买学生，“使本该清净的教育界，成了个浑浊的世界”。当然，教育界的很多问题属于体制的问题，但是任何体制都是通过人来实现的。在一个具体的教育环境中，校长的作为，教师的“师”“范”作用，可以在一定程度上改善教育的品质。所以，朱自清对经亨颐校长的“人格教育”思想深以为然。“教育者和学生共在一个情之流中”，“纯洁之学生，唯纯洁之教师可以训练”。

　　朱自清在春晖，一反“师道尊严”的传统，要求学生克服见了老师就“矫情饰伪”的毛病，培养做人“纯正的趣味”。无论遇到什么问题，他都和学生平等地讨论。据校刊《春晖》记载，一次，有人报告学生中有几人聚赌。如此公然地违纪事件，朱自清不主张学校处理学生。他和别的教师商量后，采取的做法是：教师先找学生谈话，学生认识到错误后，就交由学生协治会处理。学生协治会是学生自己的组织，他们的处罚方式是，罚犯错误学生写大字和打扫学生宿舍卫生一个月。舍务主任匡互生则认为学生犯错与自己监管不力有关，自罚一个月薪俸并每天和学生一起做劳务。

　　朱自清的教学，是系统知识的浸润，是现身说法的影响，其方式是民主的、平等的。这一年，俞平伯应邀来到春晖，他在当天的日记里写道：“他（指朱自清）去上课，我旁听了一堂，学生颇有自动的意味，胜第一师范（指浙江第一师范）及上海大学也。”

　　一次，朱自清的学生王福茂写了一篇作文，题目是：《可笑的朱先生》。文章写道：“他是一个肥而且矮的先生，他的脸带着微微的黄色，头发却比黑炭更黑。近右额的地方有个圆圆的疮疤，黄黄的显出在黑发中；一对黑黑的眉毛好像两把大刀搁在他微凹的眼睫上……他的耳圈不知为何，时常同玫瑰色一样。当他在黑板上写字的时候，看了他的后脑，似乎他又肥胖了一半。最可笑的，就是他每次退课的时候，总是像煞有介事的从讲台上大踏步的跨下去，走路也很有点滑稽的态度。……”朱自清在这篇作文下面画了许多双圈，并在课堂上读给大家听。他说，我平时教大家怎样写作，王福茂给大家一个榜样，这就是描写人要让人读后如见其人，最好还应如临其境，如闻其声。

　　当教育传达出对学生的善意、信任和关爱时，唤醒的是学生的向学之心和向善之志。

　　让朱自清快乐的是，当时的春晖“邀集了一批气味相投的朋友执教”。他与夏丏尊、丰子恺、朱光潜、匡互生等人志同道合，朝夕相处，友情甚笃。匡互生是湖南人，“五四”运动中，他冲在游行队伍的前面，是火烧赵家楼的勇士。在春晖，他任舍务主任，为人耿直热忱，深得同事和学生的爱戴。朱光潜教英文，与朱自清身材相似，性情相投，许多人以为他们是兄弟。他的第一篇美学论文《无言之美》，就是在朱自清、夏丏尊的鼓励下写成于春晖。夏丏尊一向好客，房子又比他们几个人的大一些，加之丏尊太太做得一手好菜，他们便常在夏家聚会。从学校的事情，谈到社会，谈到文艺，直谈到夕阳西下，月上东山，“天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。”“在没有月亮的夏夜，可以在田野里看到萤火虫……那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的……”

　　白马湖畔朱自清旧居　　

　　当时的情形在俞平伯的日记中也有记载。他应朱自清之邀到春晖小住。“……下午夏丏尊来，邀至他家晚饭。去时斜风细雨，衣服为湿。他屋颇洁雅素朴，盆栽花草有逸致。约明日在校讲演，辞之不获。饭后偕佩笼灯而归。傍水行，长风引波，微辉耀之，踯躅并行，油纸伞上‘沙沙’作繁响，此趣至隽，惟稍苦冷与湿耳。畅谈至夜午始睡。……”

　　白马湖畔的岁月，是饱经离乱之苦、最后在贫病饥饿交加中死去的朱自清先生“一生中难得的惬意时光”。

　　春晖同仁多么希望这样的时光能持续下去，如同朱自清在《春晖的一月》中所说：“我只照我喜欢的做就是了。这就是自由了。”可这世界上哪里又有世外桃源呢？随着校长经亨颐长年奔波在外、校务由代理校长掌管后，校方和学生、教师的矛盾终于爆发了，春晖神话破灭在一个冬天的早上。

　　1924年深冬的一天，春晖中学的学生黄源在出早操时戴了一顶黑色的绍兴毡帽。体育老师认为不成体统，勒令除去，黄源不肯，师生由此发生争执。校方坚持要处分黄源，舍务主任匡互生力争无效，愤而辞职。全体学生罢课，校方开除了为首的28名学生并宣布提前放假。此举激起教师的公愤，教员集体辞职以示抗议。夏丏尊、丰子恺、朱光潜、朱自清等人先后离开了白马湖。

　　“人散后，一钩新月天如水”

　　“人散后，一钩新月天如水”。丰子恺在春晖如诗如画的岁月留下了这幅作品，既像是写实，也像是预言，而留给后人的则是无尽的怀想和叹息。（文汇报）

————————————————————

教育的信仰

　　1924年10月16日，《春晖》第34期

　　教育并不是一件容易的事，如一般人所想的。一般人以为教育只是技能的事。有了办事才能，便可以做校长，有了教授才能，便可以做教师；至其为人到底如何，却以为无关得失，可以存而不论。在这种情形之下，做校长的至多是办事严明，会计不乱，再请几位长于讲解的教师，便可邀誉一时了。做教师的呢，只要多少有相当的根柢，加以辩论的口才，也便可邀誉一时了。这还是上等教育人才。等而下之，那些蝇营狗苟，谄媚官绅者流，也未尝不可以做校长!那些凭借官绅势力，不学无术的鄙夫，也未尝不可以做教师!——这班人在五四运动以后，迎受“新潮”，又加添了一副逢迎学生的手段。于是上下其手，倒也可以固位，以达他们“有饭大家吃”的目的!读者或者觉得我说的太过，其实决不会的；就以文明的浙江而论，内地里尽多这种情形呢!

　　至于教育行政人员，那就连技能和才干都在可有可无之列了。只要有援引的亲朋，应酬的工夫，乃至钻营的伎俩，那就厅长也行，科长也行，科员也行；懂得教育——更不用说有研究了——与否，原是不必论的!至于提倡士气，以身作则，那更非所论于这班征逐酒食的群公了!他们只知道趋炎附势，送旧迎新罢了!如此而言教育，怎样会有进步?

　　但教育行政人员多少总是官僚；官僚原是又圆滑又懒惰的东西，我们本不能属望太奢的。教育的责任，十有八九究竟应该由校长教师们担负的。但现在的校长教师们究竟怎样尽他们的责任呢?让我就浙江说罢，让我就浙江的内地说罢。

　　那校长一职，实在是一个缺!得了这个缺时，亲戚朋友的致贺，饯行，正和送一个新官上任一般。这是我在杭州常常目睹的。一般人看校长确和教师不同。我有一次偶然做了一个中学的教务主任，家里人写信给我说，你升了级了。照这样算来，校长竟比教员升了两级了；无怪乎一般校长都将校长当“三等县知事”做了!无怪校长公司(是杭州某团体的雅号)诸公千方百计的去谋校长做了!这样的校长，受命之后，先务之急是“串门子”；凡是学校所在地的议员，绅士，在省里的，必得去登门拜访一番，以表示他的敬意；然后才敢上任。上任后第一是安插几个必要的私人和上峰、绅士所荐的人；第二是向什么大学里请一两个毕业生，装装门面，新新耳目；第三是算账，看看出入如何——一般的校长特别注意这件事；第四才是例行公事，所谓教育了!这是经始的时候如此，至于平常日子，校长除了“教育”以外，也还有他的重大的事，便是应酬官绅和迎送客人!有一个地方的校长，因该地绅士有甲乙两派，互相水火，校长决不能有畸轻畸重之嫌；于是费尽心机，想出一条妙计，每星期请一次客，甲乙派轮流着。这样，两派都不得罪了。这就是他的教育宗旨了!，这层办妥帖了，校里的事自然便能为所欲为了!名利双收，全靠这种应酬的本领呢。但“五四”以后，学生也常会蹈瑕抵隙的和校长捣乱；这也很厉害的!校长却也有他的妙法，便是笼络各个首领，优加礼遇，以种种手段诱惑他们，使为己用!也有假手于教师的。各样情形，不实不尽!总之，教育是到“兽之国”里去了!

　　至于教师们尽他们责任的方法，第一是在于植党。植了党便可把持，操纵了。这种教师大约总有靠山——地方势力；凭了靠山，便可援引同类。有了同类，一面便可挟制校长，一面便可招徕学生；而招徕学生，更为他们的切要之图!他们的手段，说来令人惊叹!在招考的时候，他们便多方请托，多取自己同乡(同县)，乃至亲戚故旧之子弟，俾将来可以调动裕如。至于平日呢，或诱学生以酒食，或诱学生以金钱，或诱学生以分数，尤其是无微不至!我知道有一个学校的教师，他每星期必请学生吃一次，香烟，瓜子而外，还有一桌一元钱的和菜，这种惠而不费的办法，竟可收着指挥如意的效果呢!可怜一班心胸坦白的青年只因见识短浅，定力缺乏，遂致为人犬马而不自知，真是怅惋了!金钱诱惑，比较少些；因为究竟太明显了，不敢明目张胆的做去。有用此法的，也只借借贷为名。分数的诱惑行之最易，因为这是教师们高下随心的，而且是不必破费一钱的。但太容易了，诱惑的力量反倒少了。——用了这种种手段，教师们植党的目的完全达到了；他们正如军阀一般，也可拥“学生军”以自卫了!于是威吓校长，排除异己，皆可如意而行；甚至掀起惊人的学潮，给予重大的牺牲于学校与学生!——而他们仍扬扬无恙。他们的教育的全过程，如是如是!

　　在这种教育现状里，在实施这种教育的学校里，校长与教师间，教职员与学生间，一般的关系又如何呢?这可以一言蔽之，就是“待遇异等”!有操纵的实力的教师与有教授的实力的教师，校长前程有关欲相倚重，自然特别看待；其余却就成了可有可无的东西了!虽是可有可无，在校长却也不无有用。别人送十二月薪俸，这类人不妨和他们说明，少送一个月或两个月；别人照关约所定数目送薪，这类人有时不妨打个扣头——若反抗时，下学期可以请他走路!这些油，不用说都是校长来揩了；岂不是“有用”么?至于教师与教师之间，当然也无善状可言。他们决不读书，更无研究，课余之暇，中有嫖嫖，赌赌，吃吃，以遣时日，在内地里，教师们的嫖赌，是没有什么的；他们更可猖狂无忌了。此外还有讨小老婆，也是近来教师们常有的事。再说教师之于学生，往往依年级为宽严，视势力为厚薄。四年级学生，相待最是客气，三年级就差了，二年级一年级更差了!一班之中，会捣乱的，会说话的，常能得教师的青睐，遇事总让他三分!这种种情形，我想可以称为“阶级教育”罢!

　　以上所述的现象，都因一般教育者将教育看做一种手段，而不看做目的，所以一糟至此!校长教师们既将教育看做权势和金钱的阶梯，学生们自然也将教育看做取得资格的阶梯；于是彼此都披了“教育”的皮，在变自己的戏法!戏法变得无论巧妙与笨拙，教育的价值却已丝毫不存在!教育的价值是在培养健全的人格，这已成了老生常谈了。但要认真培养起来，那却谈何容易!第一教育者先须有“培养”的心，坦白的，正直的，温热的，忠于后一代的心!有了“培养”的心，才说得到“培养”的方法。像以上所说的校长教师们，他们口头上虽也有健全的人格，但心里绝没有健全的人格的影子!他们所有的，只是政客的纵横捭阖的心!如何利用别人，如何愚弄别人，是他们根本的态度!他们以教育为手段，同时也以别人为手段。以“人”为手段，实在最可恶!无论当做杀人的长刀，无论当做护身的藤牌，总之只是一件“东西”而已!这样，根本上取消了别人与自己对等的人格!而自己的人格，因此也受了损伤；看别人是东西，他的人格便已不健全了!再进一步说，他自己的人格也只作为权势与金钱的手段罢了!所以就“人格”而论，就“健全的人格”而论，利用者与被利用者，结果是两败俱伤!康德说得好，人总须彼此以“目的”相待，不可相视作“手段”；他希望将来的社会是一个“目的国”。我想至少学校是“目的国”，才有真教育可言!

　　不足与言教育的，我们内地里有些校长与教师，我们真也不能与言，不必与言了。但前文所谓上等教育人才的，又如何呢?我意现在有许多号称贤明的校长教师，都可列在这一等内。他们心目中的教育，可以三语括之：课功，任法，尚严。课功是指注重事功而言。如设备求其完善，学业成绩求其优良，毕业生愿升学与能升学(能考入大学专门)的，求其多，体育成绩于求优良之外，更求其能胜人：都是所谓课功。事功昭著于社会，教育者之责便已尽了。因为要课功，便须讲效率，便不得不有种种法则以督促之。法则本身是没有力量的，于是必假之以权威。权威有鞭策之功；于是愈用愈爱用，而法则便成了迷信了!在任权信法的环境中，尚严是当然的。因为尚严，所以要求整齐划一；无论求学行事，无论大小，差不多都有一个定格，让学生们钻了进去。江苏有一个学校，乃至连学生剪发的事都加规定；他们只许剪平顶，不许剪他种样子，以表示朴实的校风。抱以上这三种见解而从事于教育的人，我也遇过几个。他们有热心与毅力，的确将教育看做一件正正经经的事去办，的确将教育看做一种目的。他们的功绩，的确也不错。我们邻省的教育者，有许多是这种人。但我总觉他们太重功利了，教育被压在沉重的功利下面，不免有了偏枯的颜色。

　　我总觉得“为学”与“做人”，应当并重，如人的两足应当一样长一般。现在一般号称贤明的教育者，却因为求功利的缘故，太重视学业这一面了，便忽略了那一面；于是便成了跛的教育了。跛的教育是不能行远的，正如跛的人不能行远一样。功利是好的，但是我们总该还有超乎功利以上的事，这便是要做一个堂堂的人!学生们入学校，一面固是“求学”，一面也是学做人。一般人似未知此义，他们只晓得学生应该“求学”罢了!这实是一个很重要的误会，而在教育者，尤其如是。一般教育者都承认学生的知识是不完足的，但很少的人知道学生的品格也是不完足的。其实“完人”是没有的；所谓“不完足”，指学生尚在“塑造期”(Plastic)，无一定品格而言；——只是比较的说法。他们说到学生品性不好的时候，总是特别摇头叹气，仿佛这是不应有的事，而且是无法想的事。其实这与学业上的低能一样，正是教育的题中常有的文章；若低能可以设法辅导，这也可以设法辅导的，何用特别摇头叹气呢?要晓得不完足才需来学，若完足了，又何必来受教育呢?学生们既要学做人，你却单给以知识，变成了“教”而不“育”，这自然觉得偏枯了。为学生个人的与眼前浮面的功利计，这原未尝不可，但为我们后一代的发荣滋长计，这却不行了。

　　机械的得着知识，又机械的运用知识的人，人格上没有深厚的根基，只随着机会和环境的支使的人，他们的人生的理想是很模糊的，他们的努力是盲目的。在人生的道路上，他们只能乱转一回，不能向前进行；发荣滋长，如何说得到呢?

　　“做人”是要逐渐培养的，不是可以按钟点教授的。所谓“不言之教”“无声之诲”，便是说的这种培养的功夫。要从事于此，教育者先须有健全的人格，而且对于教育，须有坚贞的信仰，如宗教信徒一般。他的人生的理想，不用说，也应该超乎功利以上。所谓超乎功利以上，就是说，不但要做一个能干的，有用的人，并且要做一个正直的，坦白的，敢作敢为的人!——教育者有了这样的信仰，有了这样的人格，自然便能够潜移默化，“如时雨化之”了；这其间也并无奥妙，只在日常言动间注意。但这个注意却不容易!比办事严明，讲解详晰要难得许多许多，第一先须有温热的心，能够爱人!须能爱具体的这个那个的人，不是说能爱抽象的“人”。能爱学生，才能真的注意学生，才能得学生的信仰；得了学生的信仰，就是为学生所爱。那时真如父子兄弟一家人，没有说不通的事；感化于是乎可言。

　　但这样的爱是须有大力量，大气度的。正如母亲抚育子女一般，无论怎样琐屑，都要不辞劳苦的去做，无论怎样哭闹，都要能够原谅，这样，才有坚韧的爱；教育者也要能够如此任劳任怨才行!这时教育者与学生共在一个“情之流”中，自然用不着任法与尚严了。法是力量小的人用的；他们不能以全身奉献于教育，所以不能爱——于是乎只能寻着权威，暂资凭借。但权威是冷的，权威所寓的法则也是冷的；它们最容易造成虚伪与呆木的人!操行甲等而常行偷窃的学生，是各校常见的。循规蹈矩，而庸碌无用，但能做好好先生的学生，也是各校常见的。这都是任法尚严的流弊了。

　　更有一件，权威最易造成或增加误会；它不但不能使人相亲相爱，反将使人相忌相恨!我曾见过江苏一个校长，他的热心毅力，我至今仍是佩服。但他任法尚严，却使他的热心毅力一概都埋没了!同事们说他太专，学生们说他太严；没有说他好处的!他于是成了一个孤独的人。后来还起了一次风潮，要驱逐他去职!这就是权威的破坏力!我以为权威绝对用不得；法则若变成自由的契约，依共同的意志而行，那还可存；总之，最要紧的还是人，是人的心!

　　我对于那些号称贤明的教育者所持的功利见解，不以为不好，而以为不够；我希望他们百尺竿头，更进一步!

　　我的意思，再简单的说一说：教育者须对于教育有信仰心，如宗教徒对于他的上帝一样；教育者须有健全的人格，尤须有深广的爱；教育者须能牺牲自己，任劳任怨。

　　我斥责那班以教育为手段的人!我劝勉那班以教育为功利的人!我愿我们都努力，努力做到那以教育为信仰的人！

欢迎关注天使支教相关公共微信平台，参与相关话题讨论。