长久才能带来肯定

       贫困山区的学生大部分是留守儿童，而留守儿童最大的问题就是被离开、被抛弃所造成的感受。在他们入学之前，基本上没有大人在他们的身边，只有大自然作为他们生活的根据。在家里，他们缺少任何有规律的习惯，暂时不需要的东西都随处乱扔。他们最需要的就是有大人在他们的身边，给他们带来生活有规律的习惯，给他们带来具有精神意义的文化，在他们长大之前再也不离开他们。小年龄的小孩本来是最愿意接受权威的，但因为在他们的家里缺少一个权威，刚刚入学的一年级学生最野，最难接受有规律和有权威的生活。

       跟学生做两天的活动很容易，因为两天之内，学生非常地好奇又怕。但每当短期访问的我们又走的时候，给他们留下的却是一种被忘记的感受，一种“我们不能参与志愿者来的那个世界”的感受。学生已经把他们的心交给了我们，而我们把他们的心带走，却把他们的身体留下。所以，离开的我们会让学生失去安全感和对“世界上还有人属于我们”的信任感。最后还有谁属于他们呢？因为学生害怕，短期来的访问者往往会骗学生说，他们过一个月才走，或者下一个月就回来，但当学生发现他们根本做不到的时候，学生就更失去信任和安全感。

       留守儿童在心里深处最需要的，是一个陪伴和了解他们成长变化的人，一个因为有了对每一个孩子的了解和理解，学生就能信任他的人。只有这样的人给予的教训，留守儿童的心才会接受。一个随时都有可能离开学生的老师会破坏学生的所靠，就像一个叫学生回家，过后又批评他们“为什么走了”的老师一样。说夸张一点：如果一个老师的心情、他属不属于学生的心态一下子就变，如果学生都不知道过一下子又会是怎么样子的，学生就更找不到安全感，更没有了健康身体所需要的依靠。只带几个月的老师也差不多。

       平时，作为志愿者的特点也就是“短期做事”，作为志愿者的人一开始就已经想得到：这只是一段最后都要结束的状态，不会是长久的。“志愿者”这种身份的帮助和伤害是一样多的，因为这种身份的短期性，志愿者就不可能把自己的命运与一个地方联系在一起。农村最需要的，其实是城市人长期的时间，是城市人的命，不是知识或方法。也可以说，我们最能帮助的做法是，把自己的命运交给了学生，允许学生的事情影响到我们的命运，因为起到作用的是我们作为了什么人。这样来做，多次被离开的学生才会接受我们并发生真正（永久）的改变。

       只不过，这并不是每一个人都能做到的。只有与当地有了缘分的人才可能留下来，没有缘分的反而会被别的地方吸引出去，会在村里不安心。如果我们有与村里人的缘分，村里人就在吸引我们，而不在村里的时候，我们却会不安心。这种吸引是命运制定的。